タクシードライバー(1976)

妖しげに揺れる光、吹き上がる蒸気。
夜のニューヨークを疾走する１台のタクシー。
それを運転するトラヴィスの心を蝕んでいるのは、根源的な孤独感である。

彼はベトナム帰還兵だ。
直接的な描写はないが、この設定が間違いなく本作の核となっている。

ベトナムで傷ついた若者たち、そしてアメリカ。
強いアメリカが打ち砕かれ、初めて味わった敗北感。
そんな当時の怠惰な日常の雰囲気を、完全な魅力に転じることに成功しているスコセッシの手腕は見事だ。

トラヴィスは自分の周囲の人間をクズ扱いし、浄化されることを望む。
自分に非があるとは考えずに、周囲を見下す態度。
彼のナルシシズムが、自分を周囲からあえて疎外しているように見える。

そんな彼はやがて、鈍った体をほぼ狂気的に鍛え始める。
自分をサイボーグ化させることで、形式的な“強い男”を演じ、強さを復権させた後に、個人的な尺度で測った“悪”や“敵”を成敗しに行く。

彼は劇中で殺人を犯す。
ただし、罪に咎められることはなく、むしろ英雄扱いされる。
それは、ベトナムで繰り返されたことと同じではないだろうか。

彼は不眠症だ。
永遠に続くように思われる、終わりなき日常から抜け出すことはできない。
そして、その“日常”はベトナムから続く時間である。
だからこそ、彼はアメリカが抱える“病み/闇”から抜け出すことはできないのである。

かって若い私は、悪意に怒りを覚えた。不正は許しがたいことだった。正義に燃えて生きることを最も望んでいた。・・7/10点。

　結末を除いてストーリーをほぼ覚えていた映画を、再び見た。完璧なまでに出来上がった映画は、音楽といい、蒸気に浮かび上がる美しい映像といい、人を描写するアングルといい、上等なテクニックに裏付けられすんなり鑑賞できる。古くを再び訪ねた感激よりも、完成度の高さに驚きである。

　世はデフレスパイラルとかで、就職もままならない冷え切った経済の中で、やっとたどり着く仕事も待ち望んだ職業とは程遠く、一方で世の困窮とかけ離れた世界で選挙活動に忙しく飛び回る人々もいて、街に出れば14歳のヒモに操られた売春婦、この状況下、自らの気持ちを平静なまま保っていける若者がどれほどいるであろう、荒川沖の彼や秋葉原の彼が報道にさらされ、世界（イスラム）の街角や高校（米国）の校庭や住宅地（日本）で起こった事件を、ニュ−ヨークのこの映画が象徴しているかのようだ、驚くなかれ、この映画は30年以上前の作品である。

　ラスト、天井から俯瞰で撮る殺人現場は、血塗られた左手（トラヴィスの）でこめかみに打ち込む3発の空拳銃でｅｎｄと思いきや、映画は突如として14歳の売春婦を助け出した英雄として、傷の治った主人公が再びタクシーを運転、選挙事務所の彼女（ベッツィー）をアパ−トまで乗せるのである。
　昔見たときには大して気にもならなかったが、こんな結末でした?・・か。いやはやアメリカ映画ですな、同じパターンで、せめてこう付け加えてほしかった・・（つじつま合わせをした上で）トラヴィスのタクシーを下車した彼女は「いくら」と話しかけるのではなく、きめ台詞は「まだ封を切ってないレコードがあるけど、私の部屋で聞いていかない？」と、やってほしかった。

この映画を高校時代に観た衝撃は、強烈だった。３６年ぶりにＤＶＤで再鑑賞しても、当時の衝撃と変わらない。ロバート・デニーロは、ニューヨークの"ゴミ"を綺麗にしたいと願う一途な若者だ。しかし、少し思い込みが激しく不器用な面もある。苦労して誘い出したシビル・シェパードをポルノ映画に連れてゆき、カンカンに怒らせてしまう。本人は、悪気はなく、何故怒っているのか理解できない。ポン引きハーベイ・カイテルに義憤を覚え娼婦ジョディ・フォスター（当時１２歳！）を本気で救おうと行動を起す。クライマックスでは、一人で３人を相手に大立ち回り。有名人となってしまうが、情状酌量で刑期が短かったのであろう、しばらくするとまた、普通のようにタクシードライバーに戻ってピーター・ボイル等と駄弁っている。当時のあこがれNO1の女優だったシェパードが、デニーロのタクイシードライバー復帰後に偶然客となる。ここで交わされる会話も良かった。シェパードの顔は、ずっとバックミラーに映し出される、この感じ。フォスターは、既に大物の片鱗を堂々とした演技で見せている。この当時は、子役としてテイタム・オニールと覇を競っていたのだが、今となっては差が付いてしまった。サックスの主題歌を聴いただけで、この映画のイメージが今も広がる。

これは当時封切りで見た。
腕に仕込んだ銃とか、吹き飛ぶ指とか、モヒカンで出動する所とか、格好よかったし、ジュディ・フォスターは可愛かった。当時（も今も）この映画の深そうなテーマとかにはあまり興味がなく、八方ふさがりの男が身近で自分の救えそうな部分だけでも救おうとする結構、身勝手な話くらいにしか捉えていない。まあ、虚無的な愚連隊といったところか。

本作はカンヌでパルム・ドールを受賞し一躍ダントツのオスカー候補になったのだが、同年末に公開された『ロッキー』にその栄冠を奪われた。
カンヌは人間の本質というか醜い部分に焦点を当てた本作を、アカデミーはアメリカン・ニューシネマの陰湿な部分を一気に払拭した『ロッキー』を最も優れた作品とした。私は両方の作品が好きだし、タイプが全く正反対の作品であるが故に優劣は付けられない。

ただ言えることは、本作品は一部の人間（しかも現代の日本人）にとって共感しうる（トラヴィスのとった「行動」にではなく）箇所が多々あり、トラヴィスの持つ孤独感と社会に対する怒りを共有しようと未だに多くのファンが支持を表明している。当然『ロッキー』だって優れた作品であることは私は断言するしこれからも愛され続ける作品であることを否定はしない。

ただ私は、人間である以上は『タクシードライバー』を観て共感する箇所がいくつか存在するべきだと思う。表現が稚拙だが、やたら「夢」や「希望」に邁進するよりも、人の持つ痛みに「共感」することが人間として最も大事なことだと思うからだ。ロッキーは確かに貧乏でサエない男。そこに大いに共感はできるがそれが『ロッキー』の作品が最も訴えたいことではない。先述の「夢、希望、愛」である。本作は貧乏でサエない男。しかも日の目を見ることなく破滅。ラストだって夢や希望、愛にも無縁だ。

スコセッシは我々聴衆を試したのだと思う。「オマエらはトラヴィスという男にどれだけ共感できる？人間は孤独でどうしようもない生き物であるのが真実なのだ」と。その点で本作を凌駕する作品はこの先もそう簡単には生まれ得ないだろう。

話は変わるが、最近のテレビ番組はつまらないと思う。薄っぺらな「夢」や「希望」や「感動」を押し付けがましく、騒々しく垂れ流しバラエティタレントたちがオメデタくはしゃいでいる。その一方で人間の本質を描いた番組は視聴率獲得が困難という理由で淘汰される。つまらない番組に洗脳されたら、我々は他人の痛みに共感できないオメデタい人々になってしまう。

私たちは誰かをトラヴィスにしないために自らがトラヴィスになるべきなのだと思う。

　僕はしばらくはこの映画のことを、少女を売春組織から救った男の英雄譚だと思っていたのだが、そうではないんだよね（今では誰もがそんな風に認識していないでしょうが）。ベトナム後遺症もののひとつとも受け止められるが、帰還兵であるトラビスが狂気の行動をとるのはベトナム戦争による心の傷からなんかではなく、言い様のない孤独から来ているということを知ったのは実は何回目かの再見時と、某書籍から。

　そのことからも、この映画にはトラビスが抱える孤独が画面から痛々しいほど伝わってくるのが分る。親しい友だちもおらず、愛する人もいない。同僚の会話にも馴染めず、街で見かけたベッツィとはうまくいきかけるが、デートでポルノ映画に誘ったばかりにふられてしまう。そんな彼はたくさんの銃を購入し、射撃場で腕を磨き、己の肉体を鍛え上げる。まるで性欲を運動で解消するがごとく。発砲は射精のメタファーだったりなんかしてね。

　アイリスに興味を持ったのも、一度タクシーに乗せかけた彼女と街で再会したからというだけで、アイリスである必然性はまるでない。アイリスに惚れたとか、彼女の境遇を憐れんでということでもない。彼女を救うことで同僚やベッツィ、あるいは社会から英雄として認められるのではというトラビスの勝手な思い込みが、僕にはなんだか空恐ろしかった。

　全編を通してトラビスの日記の朗読のようなナレーションで綴られるのだが、これが彼の孤独をことさら強調している。ベッツィにはトムが、アイリスにはスポーツという存在がいるが、トラビスにはいない。彼らの会話がトラビスの視点から描かれていないという指摘に納得！

　しかし、さりげなくではあるがジャクソン・ブラウンの「レイト・フォー・ザ・スカイ」を流すセンスは好きだな。ベッツィが気に入っているというクリス・クリストファーソンのアルバム（当然、LP盤ね）を剥き出しのまま渡すのもオサレ（か？）。トラビスが誘うポルノ映画はどうやら北欧製の性教育映画みたいだけど、なんという作品なのかな？

　1976年度のオスカーにはスコセッシも、ポール・シュレイダーも外されている！　何やってんだ、オスカー選考委員は！

　まあ、他人の感想なんだからどう思うと構うこっちゃないが、この映画を「ベトナム反戦」映画だと思ってるヤツってまだいんだな。

映画は感じるもので、行為そのものを学ぶものではない。正義？…或る人にとっては力のない人間をいたぶる事さえ正義たり得る。いやそんな事はどうでも良い。むせび泣くジャズの調べがネオンの街を映像の陶酔に染める。まず間違いなく名画のひとつなのだろう。
圧倒的なストーリー展開…そして孤独な元海兵隊デ・ニーロがニヒルな格好良さを見せつけ、社会に対して自分が“殺したい”人間を殺してみせる。危ないが面白い。変な映画っちゃーそうなのかも知れないが。
完璧な映像、完璧なキャスティング…そして凄惨な殺し合いの果て、自己満足にひたる“人を裁く”男。…大統領もスポーツも同じ、自分の勝手で自分が望む事をするという狂気の暴走に過ぎない。幾ら好きでも、あんな屑に関わっちゃ駄目だ、全て大きなお世話である。
自分の美学の為に何も生まず何も得ず、生きる男…ただこいつが男にとって格好良い事は事実で、映画館から出てくる観客をニヒルに変える〜やっぱり男はバカだねぇ。才能？評価？？？〜男は皆、相手を叩きのめせる、とか妄想しているものなのさ。(事実は違うぞ)

狂気。しかし、どんどん変わっていく様子は面白い。

自分は本当は才能がある人間なのに、それを認める者はいない。売春婦だらけのこの街で、タクシードライバーとして一生を終えるべき人間ではない。何かがしたい。
狂気というものは、欲求というごく自然で誰も否定することのできないものから生まれるものであって、誰もが秘めているものだと思う。
トラヴィスの場合、フラストレーションが他の人へ怒りとして向けられたが、彼は本当に大統領を憎んでいたわけでもなく、少女を救いたくてスポーツ達を殺したのではない。先に述べた通り、彼は社会の自分に対する扱いに疑問を感じていたが、その感情は逆にいうと世の中と自分が交わる部分が欲しかったということである。
孤独で、女にもふられ、仲間もいない。
彼は狂っていたのではなく、孤独から抜け出したかったのだ。タクシー会社の先輩に相談をしたとき、違う答えをもらっていれば、彼は変われたかもしれない。
彼には生きているという感覚を味わうことが必要だった。
部屋で一人暗殺の準備をしたり、少女に説教しているトラヴィスを見て、必死に自分の居場所を見つけようとしているように見えた。

よ〜わからん。デニーロが世の中に対してムカついてるのはよくわかる。
けど、なんか現実逃避してる感があるし、
金払ってまで関係無い少女を更正させようとする考えがよくわかんない。
オレだったらあそこで絶頂迎えて、ハイ終わり、な感じだと思う。
傑作だと言われてるけど個人的にはいまいち。

でも、下に書いてる通り、もうちょっと歳取れば面白さがわかるのかも
しれないですね。
オレまだ19だし。ヒヨッコ同然ですわ；

　めちゃめちゃカッコ良かった.この映画に少なくとも
　影響されて作られたであろうと思われる映画を幾つか
　思い出しました。モヒカンの毛はちょっぴりツケ毛
　らしいよ。現代社会っつうか、今も変わらない
　問題に天誅を下した、一人の運ちゃんが、娘を
　悪の世界から救う、ヒーローなストーリー。ヒーロー
　ﾀﾞｲｽｷアメリカ人は当時みんな見たし共感しただろうし
　銃を買ってあちこちしこんで、身体鍛えまくって
　モヒカンにしてブラブラ〜