切腹とはすなわち侍の自決手段である。誰かのためとか忠義のためではない。
侍が自ら死を選ぶ時に行なうものだ。
たとえそれが浪人だろうとも殿様だろうとも死にたいときは切腹するのである。商人や農民が切腹することは無い。侍の特権である。
だから、切腹という行為が侍のアイデンティティにもつながるのだ。最後くらい侍らしく死にたい、と。
切腹という行為は常人には耐えられない。鋭利な刃物ならば簡単に刺せると思われるだろうが、おそらくそうではない。一度、定規かなにかを両手でお腹に押し当ててみればわかる。必ず腹筋を使わなければならない。そうなると刃を突き立てるのが困難になる。ましてや横に引き裂く時にはかなり腹筋に力を入れなければならない。身体を鍛えている人ならばなおさら筋肉が刃を押しとどめ動かなくなるだろう。そこから刃を進めるにはさらに腹筋に力を込めねばならない。いや、それ以前に刃を差し入れた時点で激痛で気絶するかな。
いや、おそらくなかなか刃を突き立てることが出来ず何度も刺すことになり、お腹が傷だらけになるのだろう。刃を数センチ入れることすらできずに。
切腹はなぜ横に切り裂くのか？それは、内蔵を切り裂く、かき回すという意図があるのだろう。行為者は叫ぶ「早く介錯を！」。その方が楽になれるからだ。そこまで考えると、切腹というものがいかに狂気を孕んでいるかがわかる。

竹光で、古式に則り十字に、それを成すまで介錯は許さず。

序盤は喜劇の要素を含みつつ、武士らしさを騙り金品にありつこうとする愚か者を武家の名門が戒める図式で進められる。しかし、物語が進むにつれ真の図式が立ち上がってくる。侍として、父として、人間として。徐々にその姿があらわになる。これは告発のドラマである。自分たちこそが正義だと信じていた男たちは被告人となり、告発者の言葉に戦慄する。

仲代、丹波、俳優陣がみなすばらしい。
見事なショットの連続。緊張感。冷徹なまでの厳格な画面。傑作。

竹光での切腹シーンは見ててかなり痛そうだった。
最後の乱闘シーンはやめて欲しかった。派手なチャンバラシーンでクライマックスにするのではなく、最後までドラマで見せて欲しかった。

なんと挑発的な！例によってアメリカでこの映画を観たときの正直な感想
でした。アメリカの知人友人はこぞってこの映画を絶賛した。アリの入る
すき間もない緻密なシナリオ。アメリカが血眼になって「原作」を日本に
探し回っている昨今、その理由がよくわかる。

挑発的なのは、武士道をたくましく描いているようで、実はめちゃくちゃ
に非難しているところ。この話をウソっぽいと感じる御仁は、あまりにも
講談時代劇映画を見すぎているのではないか。武士に二言はない、と言い
つつ主君を見放して別の主君を見つけようとするのは、あの激動の戦国を
生き抜いた藤堂高虎一人ではないはずだ。

天下泰平になればなおさらのこと。事実上、サムライの仕事はないわけだ。
もののふも人の子、背に腹はかえられぬ。霞を食って生きていけるはずも
なく、あれこれの「知恵」を働かすのは当然のこと。武士道に超人的な潔
癖さを求めている人には気の毒だが、アメリカでは「座して死を待つより
は、一層のこと腹かっさばいてあい果てたい」といいつつ金銭にありつく
「人間味」が大いにうけた。当然、意地になっても詰腹を切らせようとす
る伊井家の家中を感情的に敵視する。話が進行するうち、観客の感情のう
ねりは最高潮に達し、最後には歓声でもって主演の仲代の勇姿を迎える。
まるで、映画が観客の声援により、インプロヴァイズされたような瞬間で
あった。感動した。

この映画は語り尽くせないが、音楽を担当した武満徹氏の功績も忘れられ
ない。

千々岩求女の切腹に至るまでの流れが、武士道から大きく外れています。
妻子を抱え、食うに困った挙げ句に「召し抱えないと切腹するぞ」なんて論理は通りません。これじゃヤクザより性質が悪い。
武士が腹を切るのは忠義からで、主君への思いがあればこそです。 言葉尻を取られて腹を切らされるなんて、どう考えたっておかしい。浪人した時点で主君は居ないし、何で腹を切るのかさっぱり分からない。
時代が左に大きく向いた時代だったようですね。「赤穂浪士の討ち入り」を茶化していると思います。切腹で始まり仇討ちに終わるわけですから。
この映画は、出だしが思いっきり詭弁です。でもその詭弁に気付かなければ、クールでニヒルな時代劇に見えることでしょう。
果たして「ラストサムライ」が受ける時代に、この詭弁が通用するかどうかですね。