『近松物語』、『穴』、『ラルジャン』同様、ショットが完璧すぎる映画として、蓮実重彦が太鼓判を押している作品。たしかに、みごとなカメラだと思ったし、これを観てしまったら、他の映画はみな素人レベルかもしれない。

個人的には、ちゃぷりん氏には、せめて１時間くらい頑張ってほしかった。
最初の２０分でバス・ジャック事件。それから「２年後」の日常世界は、なんと３時間の長丁場である。２回くらいの休憩はやむを得ないだろう（腹も減るし、喉も渇くので）。
事件のショックにより（というか、それを口実に？）社会不適応を起こした生き残り３人（役所広司と宮崎兄妹）が、吹き溜まりのようにして、同居を始めるあたりは、まだまだ我慢が要る。
しかし、１時間ごろ、闖入者が駅から降り立つとどうだろう。２２歳のクールでおせっかいな青年（ＩＱ高めで、ゴルフが趣味）。彼がこの３人に割って入るところから間違いなく面白くなる。まるで鬱病患者をガンガン励ますような乱暴なやりかたをするものだから、観てるほうは気まずくなる（そこが面白みだ）。
ところが、逃避癖のある沢井（役所広司）も、不登校の兄妹も、異質な青年を煙たがることなく（つーか、排除するだけの生命力を持たない？）、また青年も溶け込み、ついには、４人で「バス旅行」へ出発することに。ロードムービーと化すが、バスの動いているあいだは、むしろ時間は止まっており（ユートピアみたいなもんだ。けだし、すべてのロードムービーについて妥当する）――そもそも最初から最後まで、登場人物がゴロゴロと「寝たきり」に近いのも特徴的――だから、終わるに終われない。終わりどころを見つけるのが難しい。
寝たきりの少女をあちこち連れまわし、さて、どうなる？

まず、兄が脱落（警察沙汰）。
次に、青年が脱落（失言でケンカ別れ）。
女子小学生（といっても演じる宮崎あおいは当時15歳）とおじさん。
気になる２人きりになる。
海へ来て、終わりそうな気配もしたが（だとしたら「バカか！ベタすぎるだろ！」と怒鳴っていたと思う）、やがて、バスは山頂へ。ということは一種の行き止まりだ。
ここで、おしまい（でも納得しきれない部分は残った）。
他人とは絶対に口を利かない、ということで一種のサスペンスを導入していた少女は、予想通り（でしょ？）、最終的に、ある「表現」をすることで、物語としてのカタルシスを与える。とりわけ、個人的に大嫌いな宮崎あおいのアホっぽい無表情が、生き生きと解除され、大写し＆スローモーションの瞬間、「宮崎あおい、イイじゃん！」と感動してしまったほどだ（俺って単純（笑））。

テーマ的には、敢えて論じるようなこともないが（サラリーマンや中学生による無差別殺人は、どーでもいい）、主人公・沢井の態度はなかなか考えさせるぜ。
ヤクザに殺されそうになった体験をもつ青年にも同情せず、好意を寄せてくれる若い女の告白（両親が早く死に、施設に入れられた過去）にも同情しない。そういう意味では狂っている。共感能力をほとんど欠いている。
結局、単なるロリコンおやじなのかもしれない（美女に「部屋まで送ってくれ」とせがまれ、あがりこんでも手を出さず、彼女が殺されても無関心）。
だから「ロリコン気違いオヤジ」の物語として、つまり『ロリータ』の別バージョン（あれも同居人→ドライブという話）として見れば、面白さが増すかもしれない。
つまり、正確には『ユリイカ』ではなく、『ユリイカという名のセックスレス・ロリータ』と題すべき映画なのであった。

映画館で観た時はトイレを我慢していて長い印象が強かった。ビデオで再び観た時は考え続けていたのであまりの展開の速さに驚き、「アレ？もう終わり？」短く感じた。
最初は直樹の「人を殺したらいけんと？」という台詞が印象深かったが二度目は秋彦の「一線を越えてしまったら隔離した方が周りにとっても本人にとっても幸せなんだよ」という言葉が深く突き刺さった。
秋彦は重要な人物だ。悪役ではない。現実を映しているだけだ。彼がいなければ三人は現実世界からどんどん離れてしまう。殴ってバスから追い出した沢井の行動は現実を突きつけられた沢井の弱さとも取れる。
北九州育ちの私は登場人物のほとんどのイントネーションの不自然さが気になった。秋彦の話し方も「田舎者がイメージした東京人」という感じで不自然に感じた。田舎者のコンプレックスが滑稽だった。女の心理描写が少なかったのも気になった。
兄弟の住む家は田舎に不似合いな少女趣味な家だ。生活感が欠落している。母親は都会から来た人で、田舎暮らしが嫌になったんじゃないかと想像する。長い髪と少女趣味の服装、あの話し方、環境を受け入れず拒否していたのだろう。そして直樹が殺す女性たちにはどこか母親の面影があるように思った。ドラゴン退治は母親殺しの象徴と何かで読んだがそれを思いだした。
愛するが故に憎み、乗り越えようとする作業が必要だったんじゃなかろうか。
苦しみや怒りや憎しみはどこから来るのだろうとずっと考えた。最初の犯人もあれだけの犯罪をするに至る深い傷があるがゆえに病んでいたのだろう。
そして沢井も兄弟も病んだ。秋彦も別の場所で傷つき、病んだ。苦しみの連鎖。終わりは無いのだろうか。救われない。
秋彦の言葉は、私の精神病院入院時の保護室で過ごした日々を思い出させる。数時間で出られると騙されて一週間。便器と布団だけの、糞尿の臭いのする鉄格子の中で、放置された。誰も傷つけていない。暴力も奮わず、自傷もしていない。傷つける可能性があると言われた。そんな理由で隔離された。３０分開放の時間、「あの部屋に戻りたくない」と言って泣くと「今は外にいるのに悲しむのはおかしい」と繰り返し言われた。「出してくれ」と言うと、「あなたにとって、それが一番必要な環境だ」「休養が必要だ」と言われた。開放されてからしばらく、ポカンとして記憶が定まらなかった。
脳が活動を停止しているようだった。今現在も誰かが理不尽に自由を奪われ長い夜を過ごしているのだろう。
「一線を越えてしまった本人にとっても隔離された方が幸せ」これは正論かもしれない。傷ついても現実的な思考を保っている秋彦は強い。傷ついて一線を越えた直樹は弱い。傷つければ自分も傷つく。そんな弱さと衝動に怯えながら生活するくらいなら「僕を隔離してください！」という考えに至ることもある。しかし隔離されて幸せになるはずがない。隔離されなくても幸せとは限らない。救われない。傷ついて、傷に振り回されることは罪なのか。ずっと考えている。終わりはない。
ビデオが終わってしまうのが寂しかった。ビデオは終わっても私はまだバスに乗っている。

217分……確かに長い。
しかし、90分程度だと、あの間や無駄のような長回しに意味を持たなくなってしまう。
彼らの再生を緻密に描くには、これくらいの長さは必要だろう。

希望の光が見え始めたとき、セピアからカラーに変わる。
単調なので睡魔に襲われるが、見る価値はあると思う。