サリーは、職人の様な頑固な手際で愛をすみずみまで施してゆく。
無骨ではあるが、シャイでもある。
だからこそその愛は周りに浸透してゆくのである。
そして、それは一方通行で終わらない。
寒波が町を包み込み、愛を外に逃がさないのである。
そんな町に生きる人々は、お互いに不器用ではあるが骨太の愛を施し合うことになる。
それは義務のような堅苦しさではなく、自然発生的なやわらかさを持っている。

練り上げられた珠玉のエピソードの数々は、イビツな人間関係であろうが普通ではない人物描写であろうがすべてを包括し、大河のように物語を河口へ、優しく運んでゆく。
悪役がいなくても、心に残る物語をつむぎ出す事は出来るのだ。
それぞれの人物をしっかり描き出すことが、いい映画を作る必須条件であると改めて感じさせてくれる名画である。

こんなにも人々に愛され頼られてしまえば、いくら不細工な人生だったとしても至福を感じずにはいられない。
ラストシーン、そんなサリーの寝顔に心がはちきれそうになる。

メラニーはこうでなくっちゃ。車の中で泣くシーンは一緒に泣いちゃったよ。