アッシェンバッハは、禁欲や勤勉や気高い精神こそが美を生むと信じてゐるのですが、そのいかにも老人らしい信念が、タジオの姿態が体現する、若さのみに与へられた・知性とも精神ともまるで関係のない・自然発生の・感覚的な・汚辱とさへ手を携へる官能美によつて打ち砕かれるといふのが、この映画の主題です。タジオが「エリーゼのために」をポロポロ弾く姿（通俗性の象徴です）が、アッシェンバッハにとつては忌まはしい、売春宿の想ひ出につながつていくのも、演奏会での罵倒も、数々の芸術談義も、すべてその視点でご覧になれば理解できるでせう。

美の化身タジオが老作曲家をからかひ、玩び、苦しめ、つひに滅ぼしてしまふ過程は、アッシェンバッハの窮屈な味気ない芸術観の誤り、その敗北を暗喩してゐるのですが、さういふ議論に興味のない方にとつては、愚かなゲイの老人が、美青年のストーカーと化した話としか映らないでせう。それはそれで正しい受け取り方であります。これは極めて厳粛な大真面目な顔つきで語られた「喜劇」なのです。アッシェンバッハが広場でへたりこんで笑ひ出すのは、芸術家として失敗し、滑稽で無様な老人に成り下がつた己を嘲笑してゐるからです。恋の悲劇などといふロマンチックなものではありません。

なほ文学者から見た音楽談義、といふ感想が下にありますが、トーマス・マンの原作のアッシェンバッハは作曲家ではなく、小説家です。映画の効果を考へ、ヴィスコンティが設定を変更したものです。

　観れば観るほど奥の深い映画です。いや、何度観たって理解し尽せる作品ではないと思います。全編を通じて描かれるのは、「美」と「俗なるもの(あるいは醜悪なもの)」の対比なのでしょうか。
　老い、精彩に欠けた創作、おそらくは貴族の出でない成り上がりなのか、気品があるとか洗練されているともいえない主人公が水辺の都ベニスで見出したのは、若さと天性の美と生まれながらの気品を兼ね備えた絶世の美少年タジオだった。「美は倫理である」「美は感覚ではなく芸術家の努力によって到達するもの」と信じていた主人公は神が難なく生み出したタジオの存在に愕然とし、同時に彼を愛してしまう。紆余曲折を経て、結局主人公は信条を捨て、タジオへの愛に没頭し(といってもストーキングするだけ)、いよいよ魔界的な本当の美の世界を知る。最後は当局の隠蔽する熱病に倒れ、この世を去る。病に倒れてもなおタジオを求める姿は断末魔の喘ぎだったのか。短い恋ながら、人生の最後の最後になってようやく知り得た究極の美は命を賭けるにふさわしい境地である。
　主人公と少年、ベニスの美しい町並みと隠蔽、こうした美と醜悪は決して両極端なのではなくむしろ共存している。そもそも「美」という感覚自体がある種醜い手段なしには得られない。どこか後ろめたい、どろどろとしたバックグラウンドがあって初めて美は成り立つ。

冒頭の、港に近づく船のなかで、厚化粧の老人にであう．この映画、この時点で『気持ち悪い、嫌、吐き気がする』、お金を払ったから、嫌々見るだけ、金返せ！
------------------------------------------------
山猫も叱り．
字幕の背景のモニュメントの女性の像．若い娘に思えるけど、ひねた表情で、口をとんがらかせている．なに、これ？
映画の後半は、延々と舞踏会のシーンが続くけれど、これだけ続ければ誰でも嫌になる、どんな馬鹿でもくだらないことが分かるだろう、そこまで描いてある．

------------------------------------------------
鳥インフルエンザの話から、
鳥インフルエンザの発生を隠そうとした、養鶏場の出来事はまだ記憶に新しいことです．結果として、病気の発生を隠すこともできなければ、皆が迷惑を被っただけで誰の得にもならなかった馬鹿げた出来事であり、今となれば、くだらない行為であったことを、当事者自ら認めることであろうと思います．

さて、映画の話、
この映画が『美』を描いているのは、誰も否定しないはず．美がどう言うものかと言えば、例えば美意識と言うと正しい物を示す．より詳しくは、辞書を引いて調べていただくとして、美に対比するのは『悪』なのです．
美少年に対比する悪は、初老の音楽家の男．
ベニスの美しい町並みに対比する悪は、悪党の船頭、蒸し暑さをもたらす季節風、コレラ、そして、その発生、蔓延を隠そうとする、街の当局者．

美少年がベニスの美しい街並のオブジェならば、初老の音楽家の男は、コレラの発生、蔓延を隠そうとする、街の当局者のオブジェであり、その行為がどのようなことかというと、くだらない、映画一本、見事にくだらない映画のようですね．

確かにビヨルン・アンデルセンという美少年なしには、この作品の映画化自体がありえなかったと思います。オマケに彼は夭折しちゃいましたわけで、三島由紀夫が憧れたのも無理はないと。・・それはラディゲでしたな。ともかく、彼の美しさに惑わされがちなのですが、この映画が表現したかったものとは、美というものは美として存在するそのものではなく、それを感じることが出来る側にあるということを言いたかったのではないかと。彼の美しさそのものが絶対的なものならばすべての人が彼にひれ伏すはずですが、でもそうではありませんね。母も友人も別に普通に応対してます。ですから、本当の彼の美しさを感じえたのは教授只一人だってことです。というか映像としての少年の姿は教授の目に映った幻のようなものかもしれませんな。海岸で少年を見る教授の視界にはカメラ横向きにおいてあったような。まるで、「カメラ（他人の評価）を介さずに、この美しさをじかに感じる感性持ってるのか？」と監督が問いかけてるようにも思えました。美というものが感じる側の感性の中に存在すると仮定すると、かえって美の普遍性や永遠性が生まれるもの不思議です。美を感じるということを体験できた教授は勿論、生きる意味を終え死にます。教授の死顔はきっと蓮華微笑であったことでしょう。

最近はじめてこの映画をみまして、今までいろんな雑誌やネットでビスコンティ監督の作品について聞きかじっていたのですが、この映画を見た後、自分なりに思ったことがあるので、書かせていただきます。

ダーク・ボガード演じるグスタフが最後に死ぬということなのですが、
あれは本当に死んでるんでしょうか？
というのは、コレラって、確かに怖い病気なんでしょうけど、
71年当時はそこまで怖い病気だったのかなあ？
というのがひとつ。
映画を観ていてなんか繋がりが変だなぁと思えるシーンがあって、
それを最後まで観た後に観直してたら、
やっぱり死んでないのじゃないかと思いました。

僕の中では、グスタフが死ぬ事＝ベニスに死す
ではなくて、違う意味で死ぬって事なんじゃないかと思いました。
それは説明しないんですけど。
だって、本当にネタばれになる気がするし。

そういうことを踏まえた上で
この作品大好きです。
別に男の人好きじゃないんですけど、
構成とか、映像的にもよい出来なのだと思うので。

生涯ベスト1の作品です。
何でこんなに好きなんだろ？何度見ても、どっぷり浸ってしまうんですよね。
かといって、「絶対イイから！」って、無理強いするタイプの映画でもない。派手なエピソードがあるわけではないから、あのリズムに乗れなかったり、デカダンスが苦手な人には、退屈なんだろーなとも思います。

僕はタッジオという少年が「美」の象徴だとは思えないんですよね。むしろ「死」ではないかと。
文化差や個人差はありますけど、「死」って恐怖の対象であるとともに、究極の安息っていう、憧れめいた部分もありますよね。それの具現化がタッジオだと考えると、才能の枯渇した芸術家が魅せられていくという物語が、よりクリアに見えてくる。角度を変えれば、芸術家が美少年に魅せられたのではなく、彼が死に魅入られたとも言えるわけで、憑かれたような彼の行動やラストシーンもより必然的なもの思えてきます。まぁ、僕個人の勝手な解釈ですけれど。
でも、生涯ベスト1として挙げてる身としては、この映画を単なる美少年愛みたいなところで批評されてると、がっかりしてしまうのは正直なところです。