水草が敷きつめる小川の表面を枯葉が一枚すっと流れていく――この最初のカットがすでに、神経質かつ吝嗇ともいえる非妥協的スタイルを予告したとおり、全篇緊張感に満ちたスローテンポのサスペンスＳＦムービーで、便宜的に、８０分の２部構成になってはいるが、濃密な時間の流れを味わえるので、断じて長くはない。それどころか、もっと長くても構わないほどであった。

技法的に言えば、ひとつのパンにしてもズームにしても、観る側の予想よりも数段遅く、たっぷり時間をかけて動く。だからといって、パンの先やズームの先に「何か目新しい対象」が捕捉されるわけではない。つまり、通常なら「客に見せたいモノ」へとカメラが迅速にパン（ズーム）し、そうやってカメラが動くたびに「小さなカタルシス」を与えられるわけだが、ここでは異なる原理が支配しており、ゆっくりと進むカメラの運動、微妙に変化する映像だけが、「見せたいモノ」のほとんどすべてを構成している（たとえば、それは後半の図書室のシーンで、ブリューゲルの絵画『雪中の狩人』を、舐めるようにして、何度もあちこちから切り取っていくカメラに象徴されるだろう）。
ときおり、垂直方向に地面に散らばった物を撮ろうとする志向は、いかにもタルコフスキー調だ（普通カメラを垂直にして撮ると、モノが上にあるか下にあるか、分からなくなる危険がある）。

内容的にみると、最初の３０分は老人の物語で、それが、じつに静謐な雰囲気を作っている。控え目な子役たちは、主として、老人たちの重苦しさを浮き立たせる機能を担っている。そして「老人たちの様子がおかしい」ということだけが、当初、観客に与えられる情報で、やがて中年の主人公（西田敏行に似ている）が原因究明のために出発することが分かる。

３５分頃、ちゃぷりん氏も指摘した「首都高」を走る映像は、たしかに、並走する日本的なタクシーや、屋上の「コロナ」だの「観光バス」だのといった看板が読めてしまうのでツラいのはツラい。が、それでも延々と続きそうな気配のおかげで、じわじわと不思議なトリップ感覚をもたらすだろう。

４０分頃、ようやく、舞台は宇宙へ。ステーション内には４人の中高年の専門家だけが滞在しているはずなのに、謎の女や子供が走り回っている、というので（座敷わらし的な）不気味なサスペンスが鮮明になる。彼女らがどうやって発生したのかは分からない、が、決して幻影ではない、という露骨なパラドックスの提示。
この後、一応（擬似）物理学的に理由づけがなされるが、妄想的なシチュエーション（ドラッグ系か）のまま、ラストまで引っ張っていく。

ドラマの演出としては、むしろ下手だろう。タルコフスキーは、むしろ、感動を犠牲にして、映像そのもの、あるいは時間そのものを巧みに調理してみせており、それだけで「８点」は行く。

思いきり俗な見方をしてしまえば、僻地でダッチワイフに夢中になるオッサンの話だ。
（以下、極度のネタバレ。注意。）
しかも、「俺は死ぬまでここにいるぞ」と欲望全開の決意まで表明する。アホである。しかしながら、ラストで老父にすがりつくのは、罪悪感丸出しの構造、と言えよう。たとえば終盤の会話シーンで「恥を知らなくてはダメだ」というのが繰り返されるのも、その一端を担うし、妻ハリー（のクローン）が去ってしまうのも、主人公に芽生えた恥と自責の反映だろう。
だから、どうした！
これが哲学かって？いやいや、もちろん違う。ただの「道徳」である。
俺流コメント終了。
（ネット上では多くのレビュアーが哲学風を吹かせているようだが、俺はそういう切り口を選択しない。「テーマは愛だ」と美化したがるレビューも、断じて是認できない、というのも、仮に「愛」の話なら、オヤジにすがりつく必要はないからである。あくまで「セックス→堕落→恥→反省」がテーマ。そして、こういったテーマのすべては、ここでは結局、さほど重要ではないのである。）

学生の頃見たときは、何が何だかわからなかった。衝撃のラストも意味不明だったし、かなり根気を持って見なければならない映画だったな。
でも、久方ぶりに見たら、よく分かるストーリーじゃん。
リメイクも見たけど、やっぱ、オリジナルには到底及ばない。俳優も宇宙船も肝心のソラリスの海もムードは、断然こっちが上。海は、やっぱ、リメイクの紫ではなく、静かに蠢くあの海の方が、生きているというカンジがあった。
寝る前にちゃんと見るまでもなくＶＴＲを流しているだけで、部屋のムードが変わるのでイイね。

この映画では、自分が思い描いたことが現実化するということで、楽しいもの、望むものを思い描けばいいのでは、と単純に考えるがみんな悩んで自殺する者まで出るところをみるとそうでもないのか。みんな悪夢が出てきてるような感じ。出てくるのは生物のみ？
最後主人公はソラリスから出られずあんな幻想を抱いたのか、出はしたが、もともと帰った場所が最初からソラリスの中だったのか、謎は残る。
けっこう長い。静かな映像をたっぷり堪能するには家でのビデオ・ＤＶＤ鑑賞向き。

長く感じる映画で、まだまともにみたことはありません。なぜかまどろんでしまい、どこかで寝てしまいます。しかし、強烈な後味の映画です。存在についての考察が、延々と展開されているような印象を受けました。気味悪い夢のような映画だと思いました。見終わった後、ぐったりする映画です。美術館で絵をみまくった後のような感覚というか。大切なものを失ったことがある人にとっては、打ち震えるような内容の映画ではないでしょうか。タルコフスキーのほかの映画もみてみたくなりました。

わだかまりが現実化してしまうほどの悩みはないでしょう。
心を癒すものが単に反射的に生じた未知の物であるというとてつもない断絶が深い涙を誘います。
この作品に「ノスタルジア」と名付けた方がわかりやすかったかも知れませんね。
スタニスワフ・レムともめないで済んだかも知れません。