イッセー尾形が一人芝居を貫徹。ラスト10分で、ようやく桃井かおりが登場するが、基調としては、『イッセー尾形の一人芝居 with ソクーロフ』である。

美術がいい。「低予算映画」というコメントを見かけたが、その通り。「チープ感」がある。
昼メロ（ＴＶドラマ）のような照明で、思いっきりフィルターを掛けた感じのスモーキーな画面。
アングルはちょっとエリア・カザンっぽい（まあ適当な感想だが）。

とにかく、韓国人が撮ったら、まずこうはならないだろう、という上品な映画。

問題の昭和天皇の扱いについては、ザクッと言えば、3つ想定される。�@「断罪」、�A「侮辱」、�B「同情」だ（いまどき「賛美」というのはありえないとして）。
このうち、時の流れが可能にした「侮辱」と、毒にも薬にもならない「同情」が採用されており、下品になりやすい「断罪」は除去されている。
おかげで、わりと品良く出来あがっていた。

「侮辱」に関してはなかなかのもので、皇居に押しかけて来た米兵たちが、チョビひげの天皇を「チャーリー！チャーリー！（笑）」とはやしたてながら写真を撮りまくるシーンや、敗戦直後、自室に科学者を招いてオーロラ談義に熱中する天皇のまわりを、蝿の音がブンブンブンブン取り巻いているシーンなど、まさか顔に蝿が止まるんじゃねえかと、ハラハラさせられた。
まあ、そこまではしなかったけど（むごすぎる）。

監督のホンネは、マッカーサーの呆れ口調「子供みたいだ」、および、ラストで天皇に胸を貸して甘えさせ、「来なさい」とばかりに彼を連れ去っていく皇后の映像に集約されている。ぶっちゃけ、子供だから責任免除ってお話だ。

（余談：ＴＮＯ氏がマッカーサー役の大根ぶりに不満を述べているが、これは、やりたい俳優がいなかったんじゃねえか？アメリカ人もバカではない。日本の象徴を侮辱する１番リスキーな役。ロシア人がやったほうがイイくらいだ。それにくらべりゃ、イッセー尾形は「侮辱される」役なので、まだリスクが低いと言える。）

ＷＯＷＯＷでの放映にあたり、たまたま昭和一桁世代の母と共にこの作品を見たが、母の感想としては概ねよく描けているとの話であった。最も母にしたところで、「人間天皇」を目撃したのは戦後の人間宣言以降のことなのだが。私のように戦後、日教組の手による自虐史観を徹底的にすり込まれてしまった世代は、むしろ連合国側の監督が昭和天皇をあそこまで可憐に、ひ弱に描く視点に驚きを感じてしまう。海外の客観的視点から見ると、「人間ヒロヒト」は愛すべき一教養人というだけのことなのか。イッセー尾形氏の、一連の精神分析学的演技について好き嫌いはあるだろうが、個人的にはよく掘り下げられた名演と思う。日本で作られるこの手の映画によくあるモノマネ的表現にとどまっていないあたりに、イッセー氏の非凡さを感じた。自分が発する一言の重さを知るが故に、何度も口の中で言葉を咀嚼してからでなければ発声できない昭和天皇の慎重さが痛ましいまでによく表現されていた。これは決して昭和史の忠実な再現ドラマなどではなく、ギリシア悲劇やシェークスピア劇に匹敵する「ある極限状況におけるひとりのインテリの姿」を克明に描こうとした作品と捉えるべきだろう。だから天皇が人間宣言を決意したことを皇后に告げたシーンで、もうこの映画が語るべきことはすべて終わってしまったのである。おそらくあと百年ぐらい経ったら、我々日本人もこの映画を「ジュリアスシーザー」や「リア王」を観るくらいの冷静さで鑑賞できるかもしれない。

ロシア人が作った昭和天皇の映画ということで余り意地悪な見方はせず、寛大に観ようと思って臨みました。しかし結果としては、矢張り「外人が無理矢理解釈した天皇」の域は超えておらず、日本人として違和感を持ちました。そのせいか、映画を見終わっても特に考えさせられるものも無く、やや冗長な娯楽映画としか思えませんでした。

西部邁がこの映画について、監督に助言する日本人スタッフが左寄りの人だったのではないかという考察をしていますが、鋭いと思いました。例えば、国民が焦土で苦しんでいる最中に「春爛漫」などという言葉を使って歌を詠まれるシーンがありますが、日本人なら違和感を覚えずにはいられないのではないでしょうか。また、良く分からぬ独り言を言わせたり、東京の廃墟が焼け野原でなく瓦礫の山だったりというところを見ると、ネクローソフが天皇をヒトラー、東京をベルリンと重ね合わせながら造形したのかな、とも思えてしまいます。しかし、全体的な内容的には左寄り、というより、天皇や日本文化に対する知識が根本的に不足している、といった感じであり、そこが又残念なところです。しかし、ネクローソフが昭和天皇に悪意を持って製作していないことが分かるのが救いです。

あと、イッセー尾形の昭和天皇や戦時中の御所らしきセットの出来はとてもよかったです。桃井かおりの香淳皇后は本物全く無視の架空の人物になってしまっていますが、映画の中の人物としてはいい造型でした。

２点ほど高く点を付け過ぎた『ユナイテッド９３』同様、作られた意義は
認めるが、面白くない退屈な映画だった。

映画は、イッセー尾形を主演に迎えた時点で、製作者側の成功は保障された
ようなものだろう。マニアックな彼の一人芝居は滑稽で哀しみを感じさせる。
口の動き、車に乗る時の猫背な姿。思い出されてしまった。

日本で作られない映画であると同時に、俳優にとっても決断のいる作品である。
滑稽であればあるほど、国民感情として複雑な気持ちになるだろう。
ただ、救われるのは、可愛いおじいさんだった昭和天皇への製作者サイドの
子供のような「罪のない人｣という人格描写だった。

愛されているのは、皇后と皇太子だけと語り、もうひとりの自分に独り言を
ボソボソと話す。恐ろしいまでの閉塞感の孤独。そこには、かつて愛した
『ローマの休日』『会議は踊る』のおとぎ話は存在しない。
『ラスト・エンペラー』の日本軍部に利用される姿は、本国にもあったのだ。

天皇として生きていくことの辛さを、ロシア人監督が描いてしまったことに
驚きと嫉妬さえ感じさせるが、また、こういう描き方しかなかったのかとも
感じられた。

判りやすい映画ではない。一見の価値はあるが、それを堂々と言える映画ではない。

　例えば年老いた侍従が天皇の軍服のボタンをとめようとするシーン。緊張からうまくいかず、額に脂汗を浮かせて必死の老侍従。日本人にとって、天皇の身体に触れることがいかに畏れ多いことかをわかりやすく描いたエピソードだと思うが、一方でこの老人は昨日や一昨日侍従になったわけではあるまい。彼にとって陛下のボタンをとめるという行為は日常の出来事だったはずだが、彼はその度に脂汗を浮かせたのであろうか。つまりソクーロフは、場面としての自然さよりもわかりやすさを選んだのである。その意味において、彼を芸術家とは言えないと思う。

　前半部も、彼の造形する天皇の人格に説得性を持たせるためであろう、愚にもつかぬエピソードをちんちんたらたら積み重ねるが、退屈しか産みえていない。目玉は鯰の爆撃機が帝都を焼き尽くす幻想シーンだが、こういうものは本来は余禄であって、これが目玉になっては映画は失敗だ。

　しかし、天皇が人間宣言をするにあたり、自己の内面にも片を付けるべき問題があったとする発想は素晴らしい。私は、これは日本の天皇ではなく、ソクーロフの天皇なのだと思う。日本の天皇がロシア人の天皇にもなりうるということは、世界の天皇にもなりうるということだ。私は、この発想に大いに魅力を感じるので、ソクーロフの『太陽』を支持することに決めた。6