暗いのさ？　兎に角暗い　

桜花抄　若いのに演歌してる　ケータイもない時代　黒電話で親子電話もない時代？　文通か・・・昔はそれしかないもんね　

コスモナウト　ステップワゴン・・・時代は９６年以降か？　ケータイもメールもしてる　それにしても女子高生までカブかよ

秒速５センチメートル　無職になっちゃったよ　

１３歳から２？歳まで　貴樹クン暗いなぁ　同性のツレとか全然出て来ない　友人いないのかなぁ　ぜん〜ぶ心情を吐露しちゃうのも何だかなぁ・・・。

とにもかくにも、こんなのと付き合って別れ話が持ち上がったら刺される？かもしれん　まぁ無事には済まないんじゃなかろうか？　お前を刺して自分も死んでやるぅ・・・みたいな　

アニメと過去を振り返ることは、現実を美化したり汚くしたりできる点で似ていると思いますが、その点をうまく組み込めた作品のように感じました。ストーリーは確かにありきたりかもしれませんが、“kill bill 1”でアニメで過去を凄惨に描いていたように、アニメの長所をうまく引き出していたように思います。そして、「昔は良かったなぁ…」という感覚でなく“今”に目を向けさせるようなエンディングも良かったです。“シガテラ”のようでした。よい映画だと思います。

画の美しさ、緻密さ、質感、奥行き、光と影の使い方、そして音の使い方。徹底したロケハンで作り上げたという画の見事さは、他の追随を許さない。
新海誠のこの作品は、期待に違わず惹きこむ力を持っている。

踏切、雪の中動かない電車、ホーム…第１話「桜花抄」は13歳の遠野貴樹（声・水橋研二）と篠原明里（声・近藤好美）の淡い恋を描く。鎖された小さな子どもの世界（東京）から、電車に乗って栃木の田舎に向かう冒険。頼りなげな小さな冒険譚の支えになるのは、会いたい人−明里への思いだけ。雪に閉じ込められ、不安にさいなまれる少年の思いが伝わる。
…でも、13歳だろ〜、キスだの外泊だのちょっと早すぎんじゃないの〜、親にはどう説明したんだぁ？というのは、私の中にある野暮なおっさんの声（苦笑）。

種子島の高校で青春期を送る18歳の貴樹と、貴樹を思う澄田花苗（声・花村怜美）を描いた第2話「ＣＯＳＭＯＮＡＵＴ」（ロシアの宇宙飛行士をよくこう呼ぶ…「コスモナウト」というより「コスモノート」と発音する方がしっくりくるが）。ここでは、視点が貴樹から花苗に移る。舞台は種子島という鎖された空間だ。花苗は貴樹への純粋な恋心に全てを託すが、貴樹は宇宙に向けて飛び立つロケットに心を委ねる。貴樹にはまだ、無限の宇宙空間に似た夢と希望と期待があった。
虫の音やヒグラシの声、そしてロケット打ち上げの煙の影が美しい。

第３話「秒速５センチメートル」。都会で働き続け、消耗しきっていつしか何か大切なものを失ってしまったことに気づく貴樹。そこには種子島で期待を持って夜空を見上げた彼はいない。無機的な都会で背を丸めて歩く彼は、あるはずもない明里（声・尾上綾華）との出会いに思いを馳せる。突然山崎まさよしの「One More Time,One More Chance」が湧き上がる。

この３つのストーリーに共通しているのは、甘酸っぱいまでに過剰な自意識。これを「気持ちワルい」ととると、もうそこでジ・エンド。
ひとには過去と記憶を生きる「記憶的人間」とその瞬間瞬間にしか価値を見出せない「刹那的人間」の二種類があるように思うが、この作品はまさに前者の世界。過去の思い出を抱きながらも、現実的な結婚という路へ進む明里と、どこかで歯車が狂ってしまったような貴樹とは、記憶の中でしか交わることはないのだ。貴樹はそれを自覚した上でないとその先に進めない。
この作品から、私はそんなことを考えた。

ところで。
この作品は、もともとサイトで一部先行公開されたようだが、劇場上映で「第１話〜第３話」に分ける必然性が感じられない。筋が全く異なるならともかく、主人公たちを５〜６年おきに追うわけだから、一本にまとめた方がよかったのでは？
暗転が多いのは相変わらずだが、その暗転と相まって３話構成となっていることで、幾分ぶつ切り感が強まったのが惜しまれる。